Снова и в очередной раз: Браво Александру Минкину из «МК»!Написать сейчас о Владимире Высоцком так точно,
чётко, кратко и в самую суть… Мало у кого получится. На излёте детства, помнится, переписывал от руки "слова" сначала
«Машины времени», а чуть позже – Владимира Высоцкого (ничего же печатного не было)… И – всё!
То, что Высоцкий – гений, было ясно сразу же после знакомства с его стихами и песнями. Любого жанра. Если кому-то это было
(и есть) не ясно, то убеждать и объяснять – не надо. Бесполезно, да и, право, зачем? Они же его не слышат…
33 года назад, в 1980-м, не стало Высоцкого. И ничего равного ему с тех пор не появилось. И не появится. Стёрся язык, «скисли душами, опрыщавели».
Он видел, к чему дело идёт. И всё чаще улетал — «в гости к Богу не бывает опозданий».
Ему вовсе не 75, это глупость. Ему навсегда 42, «сорок с лишним», как он сам успел написать о себе.
Кто его слышал, кто его слушает, кто его слышит, — тем никакие слова о нём не нужны. А уж тем более ахи, охи, юбилейные восторги.
Тем, кто его не слушал или не слышит, — с теми не о чем говорить. Они дерево, шлак. (У шлака может быть изысканный вкус, например, к устрицам, но дела это не меняет.)
Жадные и наглые всегда пытались его присвоить. И пытаются до сих пор. Мол, был бы он жив, он сейчас был бы с нами. (Что-то такое лепетал Гайдар, сидя рядом с богатым спонсором.)
Был бы он жив — его бы стошнило от этих речей.
К сожалению, такие речи, оставляющие отвратный привкус гнилья, неизбежно прозвучат сегодня. Все суки власти, все сучки (в смысле ветви и веточки) отметятся сегодня, все поцелуют «нетленный образ».
Включите лучше запись на полную громкость и услышите его ответ:
…Все приложились, и только покойник Так никого и не поцеловал.
Дата рождения гения нужна разве что в школьном учебнике. В истории России 1980-й — год смерти Владимира Высоцкого. Как 1837-й — год смерти Александра Пушкина. Может, тогдашний царь и провёл в том году какую-нибудь Олимпиаду, но в истории от неё не осталось следа. И от брежневской Олимпиады-80 следа не осталось. Возможно, какие-то рекорды кто-то поставил, но 1980-й — год смерти поэта, и больше ничего.
Сейчас его день рождения празднует власть: ах, юбилей! — прекрасный повод для речей. Выгребная яма празднует день рождения горы.
Сейчас о его дне рождения говорят все телеканалы, радиостанции, газеты. 33 года назад о его смерти все они молчали.
Был такой фильм «Бегство мистера Мак-Кинли». В семидисятых он непонятным образом проскочил на экраны. Сценарий Леонида Леонова, в главных ролях Донатас Банионис и Жанна Болотова. Леонов тогда для меня был чем-то вроде замшелого классика, современник Маяковского. Но Борис Бабочкин (!), Алла Демидова, Игорь Кваша, Леонид Куравлев, Татьяна Лаврова, Юрий Волынцев, Виктор Сергачев, Александр Вокач… Впереди рекламы бежал слух: там играет Высоцкий! Ну, как не пойти?
Высоцкому досталась роль резонёра, уличного певца, который как бы поёт на злобу дня свои нехитрые песенки. Так бы и катилась эта философская притча от завязки к финалу, если бы песни написал «профессиональный» поэт. Но их написал Высоцкий.
И исполнил, как может только он один. Сарказм и ирония, издёвка и сочувствие. Это нельзя назвать исполнением, он играл каждую песню, как отдельный спектакль, как умел это делать в своих концертах. Без декорации, на фоне стены, казалось, он играет самого себя. Раскованно, точно, попадая в цель, покоряя своим талантом и искренностью. Как всегда.
Много-много потом мне повезло прочитать изумительную биографию Леонида Леонова в ЖЗЛ. Удивительная жизнь, невероятная судьба. Оказывается, сценарий он написал в 1960-м! Там было что играть. Но запомнились мне, легкомысленному юнцу, сыгранная Борисом Бабочкиным старость и немощь, и голос Высоцкого. Он сопровождает меня всю жизнь, эта безжалостно точная фраза, она не отпускает, жалит, и давно стала для меня символом наивной надежды:
Вот и сбывается всё, что пророчится: Уходит поезд в небеса – счастливый путь! Ах, как нам хочется, как всем нам хочется Не умереть, а именно – уснуть!
Высоцкий был нашим голосом. Мгновенно успевал выхватить главное, понять, сказать в нескольких словах самую суть. И иначе сказать было уже невозможно. Как он находил слова?! Живая, свободная мысль, свободная речь благодаря ему звучали в наших домах, в наших сердцах. И бешеная, неукротимая энергия толкала нас – думай, думай! Он спешил, жаждал жизни полной, яркой, феерической. Покорить мир, на меньшее он не согласен! Бессмысленно обсуждать успел – не успел. Его невозможно считать в списке потерь, пока мы живы, пока слушаем и поём его песни, пока думаем самостоятельно, ошибаясь, блуждая, но сами. В этом смысл его жизни, в этом его наследство.
«Не говори с тоской – их нет, но с благодарностию – были»…
31.Jan.2013 0:54
From: Эхо
Москвы
To: All
Дмитрий Быков: Герой недели – Владимир Высоцкий
Вся прошлая неделя прошла под знаком юбилея Владимира Высоцкого. Трудно представить, но ему сегодня могло бы быть 75…
Высоцким бредит вся страна, Им весь экран захвачен снова. Сказать «Россия им больна» – Нельзя: Россия им здорова.
Ведь он – связующая нить, Последний шов, который сварен. Кто может нас объединить? Лишь он, Победа да Гагарин.
В который раз иной пострел Спешит спросить, блеснув умишком: – А что бы он сегодня спел? Вопрос понятен, но не слишком.
Россия нынче – андрогин. Все больше женщины с усами. Сегодня было б все другим, Когда б он был сегодня с нами.
То, что его сегодня нет, И превращает нас в изгоя. Когда бы в эти двадцать лет Он пел – все было бы другое.
Могли бы мы не потерять И честь, и смысл, и статус в мире. Не надо было б повторять, Что дважды два еще четыре.
Мы не ушли бы далеко От прежней Родины единой, И было бы не так легко По первой просьбе стать скотиной.
Наш мир сегодня так просел, Что стал привычен облик скотский. Не раем был СССР, Но в нем возможен был Высоцкий.
Напрасно жаждет большинство Найти в нем новое единство. Он тут не спел бы ничего. Он тут бы вовсе не родился.
(2)
Снова и в очередной раз: Браво Александру Минкину из «МК»! Написать сейчас о Владимире Высоцком так точно,
чётко, кратко и в самую суть… Мало у кого получится. На излёте детства, помнится, переписывал от руки "слова" сначала
«Машины времени», а чуть позже – Владимира Высоцкого (ничего же печатного не было)… И – всё!
«Прерванный полёт»… © 1TV.ru